如何评价电影《少年时代》（Boyhood, 2014）？

没有公路的公路片，Richard 或许讲掉了韩寒想讲的故事吧。

我想任何人观看《少年时代》之前，差不多首先都会注意到的是这“十二年间隔拍摄”的“壮举”。

由此引出的两类评价，“神作”或者“过誉”或许都基于此。

其实就纪录片而言，这种方式并非有什么特别之处，分阶段跟个十年八年的有，三四年的更是常有之，详见：

但毕竟这是一个故事片。

电影到底是用项目章节式运作的，涉及诸如演员档期，投资信心之类太多的不定因素。

纪录片某种程度上，追求的就是某种不定因素，而电影则不是。

夸张点说，拍纪录片的时候，如果一个追踪对象死了，它意味着这片子有可能可以得大奖了；

但电影的演员可不能随随便便死去，不然恐怕就会像 Ed Wood 那样，留下个影史最烂电影，供我们膜拜。

一定要做类比的话，《少年时代》，可能更像是把特吕弗的“安托万五部曲”拼在了一部电影里。

不同的是，特吕弗用了20年时间，用同一个主演，来演绎同一个角色的五个人生段落。作为影迷的你在每一个段落时，当然都能回想起上一次的起始和停止，获得感动。

可毕竟是有段落式的间离感，我想这也是为什么有那么多美国的 GEEK 同学，会选择一两天，不间断看完魔戒三部曲，星球大战六部曲，或者哈利波特的缘故。

而《少年时代》里，一个真实的少年，与他周遭的所有角色及扮演者，同步成长了十二年，导演在其中割开若干切糕， 拼凑成了一个，

我想，公平点说，以处理及呈现方式叫“神作”，影片内容本身叫“过誉”，中和一下，还是可以叫做杰作吧。

在那里，角色和演员的界限被真实时间消弭了，不同于化妆特效，达到了一种微妙的平衡。看下图，

你不自觉就容易处在某种假象中，整个环境的自然变化，从翻盖到 IPHONE，从小布什到奥巴马，从 GTO 到 SUV，从洗印到尼康 D40，从哈利波特到暮光之城，当然这都只是技法，什么电影都能做到，

但角色（演员）的自然成长，却是真真切切能混淆故事和真实，以至于我常常错觉这是一个男主角的真实人生。

在这个没有过多公路的电影中，你仿佛能看到了男主从小到大的“平凡之路”。

在柏格森的生命哲学中，时间即绵延。这是认识论意义上的本体时间，绵延就是作为意识状态的陆续出现。简单说，恐怕正是这种不可重复的、相互渗透的“陆续”，使得生命充满了创造力本身，它即是活生生的生命本身。

好的电影，当然可以传达一种生命力，但很少能幻化成生命本身，因为你最多能演活一个“程蝶衣”，你也可以变成程蝶衣，但你永远没法让观众相信你就是程蝶衣。

可是对于《少年时代》，你在真实与故事的渐近线上，你在十二年的每一个暑假里，扮演着是时的自己。彼时的柯尔特兰就成了这个梅森。没有演技，在这里成了最好的演技。

不过针对另外一种觉得“影片平庸”的观点，

我倒是觉得不必“撇去这十二年的拍摄难度”，才能说“这部影片不过是流水账。”

这属于每个观众的观感，也是自我世界观和经验的彰显，接触一个故事，面对一个人物时，偏好的微妙力量显现，或喜爱，或厌恶，皆出于人的自察：人追忆自身的内心倾向，再将这种体验外化。这样的差别不是文学作品的差别，也不是读者处境的不同，而是由读者本质的内心力量造就——其根源仅在于，他们是不同的人。这才是1000个哈姆雷特的真正原因。我们从来就是被自己所打动，用自己的生命来穿越“创造”了作品。

所以我理解不少人觉得“过誉”的说法，

但对我来说，因为经历过接触过许多影片中的环节，这种看似琐碎的时间的拼凑，所有的细节足以让人觉得有些精妙。

或许对于不在西方生活的人来说，它完整体现了西方的一部分典型生活状态。

对于美国中部人来说，那这就是发生在身边，或者过去的事。

然后以此为基础，不同的观众，不同的性格，可以做出进一步的判断。

就我而言，觉得其反映个体与时代精神的内核与《童年往事》，《风柜来的人》或者《一一》是一致的。尽管它很西方化，缺少台湾新浪潮的东方式留白。

同时，在这个关于时间的故事里，我反而读出了“韩寒们”一直褒赞《后会无期》的一件事：“人生的无常，过客稍纵即逝”。

《少年时代》看似有着很稳固的人群结构，男主角，生父、母亲、姐姐、发小，可是他不经意间穿过了两个饮酒暴力的继父，两个情愫初生的女友等等过客，就这么轻易地消失了，有些甚至都没有多加交待，一个转场的工夫就散了去，没有多着笔墨，却真真让人留有余感。

尤其是那第二个家庭，一切开始的那么美妙，然后的暴力到分崩，竟突然就这么消失地无影无踪，我甚至总幻想着在后面的某一个段落，他们至少会与继父家的姐姐哥哥产生某种联系，但是并没有。就这么散去了。

加上如同整形刀的时间，在妈妈脸上刻下那么多皱纹，把小小萝莉变成个被父亲教导要用 condom 的少女，

这种无形的压迫感不仅裁缝了琐碎，也把溜来溜去的变化缝补成一条溪流。

即使你未必那么有代入感，也完全能顺流而下，少有造作，不觉突兀。

（即使是那一段：因为母亲而改变人生轨迹的管道工，作为餐厅经理重新出现在家人面前；那么容易变成做作的段落，导演处理家人的状态却没有一贯电影里的那种大惊小怪，反而冷漠的具有了合理性）

总结来说，“时间”在结尾里的那段对话里，也显得真真切切，

The moment seizes us，时间把握着我们，而不是 RobinWilliams 在《死亡诗社》里的那句“Carpe Diem”（Seize the time）

这不是主客体的简单对换，而是一个韩寒或许想明白，却没能说的太好的道理。

不如细细体会一下。

艺术 作品为什么重要？因为它极为浅显地呈现了值得思索，用几十页论文都解释不清的哲学命题。

导演Richard Linklater，他的姓本身就意味十足，link later, 仿佛他注定是要讲述一些时间的故事。

不论是处女作《都市浪人》《半梦半醒的人生》甚至是那个有点伪纪录片式的《快餐帝国》，包括代表作“爱在三部曲”，这种全程对话聊天的影片，竟然最终通过三部曲的方式，穿过了日出，日落及夕阳，这种时间流逝感升华了原来的精神意义上的清谈，我觉得这是格外讨巧和牛逼的地方。

许多独立电影人，好像多多少少都有话痨的倾向，比如多兰，恐怕正是因为有太多想说的，所以觉得只有独立影片能承载自己那么多的表达。

而 Richard 的话痨基因，可能和 Woody Allen 还不太一样，他没有那么神经质，

也一贯没有太过传统的三幕结构，或者间歇性暴烈的戏剧冲突。他的角色，永远是没完没了的说着永远停不下来的话。

顺便说一句，

爱在三部曲的男主， 伊桑·霍克 （Ethan Hawke）是《少年时代》的爸爸，是《死亡诗社》的学生，是乌玛瑟曼的前夫。

另外不管怎么说，这恐怕是我除了《百万美元宝贝》和《狩猎》之后，毫不犹豫打上五星并推荐的影片。